Машина Времени

Советская и российская рок-группа. Основана Андреем Макаревичем и Сергеем Кавагоэ 27 мая 1969 года. Жанр творчества группы включает элементы классического рока, рок-н-ролла, блюза и бардовской песни. Автор абсолютного большинства текстов песен и бессменный лидер группы — Андрей Макаревич, авторы музыки: Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Евгений Маргулис, Пётр Подгородецкий, Андрей Державин.
Предшественником «Машины времени» была группа под названием «The Kids», образовавшаяся в московской школе №19 в 1968 году. В её состав входили:
Андрей Макаревич — гитара;
Михаил Яшин (сын поэта и писателя Александра Яшина) — гитара;
Лариса Кашперко — вокал;
Нина Баранова — вокал.
Группа исполняла песни англоязычного репертуара, выступала на вечерах самодеятельности, давала концерты в других московских школах, где удавалось договориться, однако особого успеха не имела.
Переломным, по воспоминаниям Макаревича, стал день, когда в школу приехал с концертом ВИА «Атланты», руководитель которого Александр Сикорский разрешил молодым музыкантам в перерыве сыграть пару песен на их аппаратуре, и даже сам подыграл школьникам на бас-гитаре, с которой те были совершенно не знакомы. После этого события в 1969 году из старшеклассников двух московских школ сформировался первый состав группы, получившей название «Time Machines». Название группы придумал Юрий Борзов. В состав группы вошли ученики школы №19: Андрей Макаревич (гитара, вокал), Игорь Мазаев (бас-гитара), Юрий Борзов (ударные), Александр Иванов (ритм-гитара), Павел Рубин (бас-гитара), а также учившийся в соседней школе №20 Сергей Кавагоэ (клавишные).
После образования группы сразу же произошёл внутренний конфликт из-за репертуара: большинство хотело петь песни «The Beatles», А. Макаревич настаивал на исполнении менее известного западного материала, мотивируя это тем, что «The Beatles» слишком хорошо пели, и непрофессиональное подражание им выглядело бы жалким. Группа временно раскололась. Кавагоэ, Борзов и Мазаев попытались организовать группу в школе № 20, но попытка оказалась неудачной, и вскоре произошло воссоединение «Time Machines».
В этом составе в 1969 году была сделана первая запись «Time Machines», состоявшая из одиннадцати англоязычных песен, написанных участниками группы. Только одна песня из этого альбома — «This Happened to Me» — впоследствии, в 1996 г., была издана на сборнике «Неизданное». На концертах группа исполняла кавер-версии песен английских и американских групп, а также песни собственного сочинения, написанные в подражание, на английском языке. Со временем в репертуаре появились и собственные песни на русском языке, тексты для которых были написаны Макаревичем. Большое влияние на стилистику группы оказали принципы движения хиппи, ставшие популярными среди части советской молодёжи в начале 1970-х гг.
В состав группы периода 1970—1972 гг. входили:
Андрей Макаревич — гитара, вокал;
Сергей Кавагоэ — клавишные;
Игорь Мазаев — бас-гитара;
Юрий Борзов — ударные.
В этот период Андрей Макаревич и Юрий Борзов поступили в МАРХИ, где произошло знакомство с Алексеем Романовым, игравшим в местной институтской рок-группе. C 1971 по 1973 гг. группа базировалась в ДК «Энергетик», где впервые участвовала в «настоящих» концертах. 8 марта 1971 года на одном из таких концертов в МАРХИ произошло знакомство А. Макаревича с А. Кутиковым.
В первые годы коллектив оставался самодеятельным, а его состав — нестабильным. Осенью 1971 г. Кавагоэ на место призванного в армию И. Мазаева пригласил Александра Кутикова. Затем, уже с подачи Кутикова, М. Капитановский, ранее игравший в группе «Второе дыхание», сел за барабаны, заменив Ю. Борзова, ушедшего в группу Алексея Романова. В этом составе «Time Machines» с большим успехом выступила в бит-клубе — организации под эгидой Горкома ВЛКСМ, куда входили наиболее известные музыкальные коллективы Москвы и куда годом ранее группу отказались принимать по причине недостаточно высокого исполнительского уровня. В 1972 г. М. Капитановского призвали в армию, и Сергей Кавагоэ, чтобы не искать новых музыкантов, сам пересел за ударные. Несмотря на изначальное незнание техники игры на ударных, он быстро выучился играть и оставался ударником группы вплоть до 1979 г. До середины 1970-х гг. основным составом музыкантов «Time Machines» были: А. Макаревич (гитара, вокал), А. Кутиков (бас-гитара) и С. Кавагоэ (ударные). Остальные участники группы постоянно менялись.
Летом 1972 г. А. Макаревич и А. Кутиков были приглашены в качестве сессионных музыкантов в состав известной в то время группы «Лучшие годы» («The Best Years») во главе с Ренатом Зобниным. Оба музыканта приняли данное приглашение, так как из-за занятости Кавагоэ, решившего поступать в МГУ, «Time Machines» в это время не могла выступать в полном составе. В составе группы «Лучшие годы» музыканты выехали на концерты перед отдыхающими в международном студенческом лагере МГУ «Буревестник-2» на Чёрном море. На концертах в основном исполнялись хиты западных групп (вокал Сергея Грачёва), однако часть программы была отведена и песням из репертуара «Time Machines» (вокал А. Макаревича). По возвращении совместные выступления музыкантов «Time Machines» и группы «Лучшие годы» некоторое время продолжались, однако вскоре данный альянс распался. На некоторое время в составе «Time Machines» задержался барабанщик «Лучших годов» Юрий Фокин и ещё в течение года на клавишных периодически играл Игорь Саульский.
В 1973 г. под давлением публики название группы было заменено на «Машина времени». Всесоюзная студия грамзаписи «Мелодия» выпустила пластинку с записью песен вокального трио Линника «Зодиак» в инструментальном сопровождении группы «Машина времени». На оборотной стороне пластинки, среди прочего, было указано: «Инструментальный ансамбль «Машина времени». Данный релиз в определённой степени легитимизировал деятельность группы.
В 1974 году вместе с Макаревичем вокалистом в группе выступал будущий основатель «Воскресения» Алексей Романов, ставший первым и единственным «освобождённым вокалистом» за всю историю группы. Творческий союз не сложился, и через несколько месяцев Романов покинул группу, сохранив дружеские отношения с её участниками.
С осени 1973 г. до начала 1975 г. группа пережила «смутное время»: выступала на танцплощадках и сейшенах, играла на южных курортах и часто меняла состав. За полтора года через группу прошло не менее 15 музыкантов. Покинув ДК «Энергетик», вплоть до перехода в «Росконцерт» группа постоянно меняла репетиционную базу, обосновываясь то в ЖЭКах, то в клубах различных предприятий и ведомств, почти нигде долго не задерживаясь.
Осенью 1974 г. А. Макаревич под формальным предлогом был отчислен из МАРХИ. Он устроился на работу в Государственный институт проектирования театров и зрелищных сооружений («Гипротеатр») архитектором. В это же время группу пригласили принять участие в съёмках эпизода художественного фильма «Афоня» режиссёра Георгия Данелии в роли самодеятельной группы, выступающей на танцах. Данелия приобрел права на фонограммы двух песен «Машины времени», и после съёмок группа получила первый официальный гонорар в размере 500 руб. Гонорар был потрачен на приобретение магнитофона «Грюндиг ТК-46», который в последующие годы, благодаря функции перезаписи с дорожки на дорожку, заменил группе студию. В окончательной редакции фильма кадры с участием «Машины времени» были вырезаны, осталась лишь звуковая дорожка — песня «Ты или я», — которая длится почти 3 минуты. Когда клубная сцена попадает в кадр, на ней оказывается группа «Аракс», исполняющая свой шлягер «Мемуары».
В 1974 году Александр Кутиков ушёл в группу «Високосное лето». Через несколько месяцев он вернулся, однако летом 1975 года был приглашён в формировавшийся ВИА при Тульской государственной филармонии и принял приглашение. Одной из причин было то, что Кутиков в этот период официально нигде не работал, и по советским законам ему грозило привлечение к ответственности за тунеядство; переход же давал возможность официально работать музыкантом.
С. Кавагоэ и А. Макаревич нашли гитариста Евгения Маргулиса, обладавшего характерным «блюзовым» голосом. Ему было предложено играть на бас-гитаре, и несмотря на тот факт, что до того Е. Маргулис никогда не держал в руках бас-гитары, он быстро освоил новый для себя инструмент. С этого момента А. Макаревич играл в «Машине времени» исключительно на соло-гитаре. В составе «Машины времени» Е. Маргулис начал писать и исполнять песни с блюзовым уклоном.
На последующие четыре года тройка Макаревич—Кавагоэ—Маргулис стала ядром группы, периодически дополняемым одним-двумя сессионными музыкантами. В 1975 г. Элеонора Беляева пригласила «Машину времени» записать программу на студии ЦТ СССР для телепередачи «Музыкальный киоск». За два дня в профессиональной студии звукооператор Владимир Виноградов записал семь песен, составивших второй — уже русскоязычный — альбом группы. В телеэфир группу в итоге не допустили, однако первая качественная студийная запись песен «Машины времени» тут же была растиражирована и распространилась по стране.
В 1976 г. «Машина времени» стала участником фестиваля «Таллинские песни молодёжи-76» в ЭССР. В этот период группа репетировала в клубе министерства мясной и молочной промышленности СССР, благодаря чему получила официальное направление на фестиваль от этого министерства. В Таллине участники группы узнали, что песни «Машины времени» известны и за пределами Москвы. На фестивале группа получила первый приз. Там же произошло знакомство с Борисом Гребенщиковым, благодаря которому начались периодические самодеятельные гастроли «Машины времени» в Ленинграде. На полгода в группу пришёл Юрий Ильченко (ранее — солист ленинградской группы «Мифы»). После его ухода группа вновь играла втроём (Макаревич—Кавагоэ—Маргулис). В 1977 году «Машина времени» снова выступила в Таллине, хотя и с меньшим успехом, чем в первый раз.
В начале 1978 года группа начала эксперименты со звуком: в её состав были приглашены саксофонист Евгений Легусов и трубач Сергей Велицкий. Позже Велицкого сменил Сергей Кузминок. В марте 1978 года увидел свет магнитоальбом с неофициальным названием «День рождения», скомпилированный и растиражированный Андреем Тропилло из записей, сделанных полуподпольно в ДК Автомобильного техникума. Весной 1978 года Артемий Троицкий привёз «Машину времени» в Свердловск для выступления на фестивале «Весна УПИ». Оно прошло при огромном ажиотаже в переполненном зале, музыканты большинства групп-участников также потребовали себе места в зале. Всем своим видом и репертуаром «Машина времени» совершенно выбивалась из общего ряда выступавших там «политически благонадёжных» ВИА, в результате выступление имело скандальный характер. После концерта, по настоятельной просьбе организаторов, группа вернулась в Москву, не дожидаясь окончания фестиваля.
Летом 1978 г. стало известно, что А. Кутиков, работавший в учебной речевой студии ГИТИСа, нашёл возможность организовать там в нерабочее время запись группы «Високосное лето», в которой он тогда играл. А. Макаревич попросил его помочь и «Машине времени» в новой записи собственного материала. Примерно за две недели по ночам группа записывает 24 песни, наиболее часто исполнявшихся на тот момент на концертах (по составу альбом повторяет с небольшими дополнениями запись в ДК Автомобильного техникума). По причине скудости оборудования студии, не предназначавшейся для записи музыки, и погрешностей с настройкой аппаратуры, качество записи оказалось невысоким. Тем не менее запись сразу же была скопирована, растиражирована, разошлась по стране, принеся группе ещё более широкую известность. Оригинальная версия записи считается утерянной. Осенью 1992 года на основе копии, сохранившейся у Александра Градского, был издан двойной альбом под названием «Это было так давно…1978».
Осенью 1978 года от Ованеса Мелик-Пашаева группе поступило предложение о выступлении в стройотряде в г. Печоре. Одновременно себя Мелик-Пашаев предложил в качестве клавишника. Выступления в «полевых» условиях (на лесной поляне и в небольшом сельском клубе) принесли существенный доход, и Мелик-Пашаев закрепился в группе, выполняя функции администратора, организатора концертной деятельности и концертного звукорежиссёра. Его коммерческая деятельность принесла свои плоды: по воспоминаниям Кавагоэ, в последний год своего «подпольного» существования музыканты зарабатывали на концертах более тысячи рублей в месяц на человека (для сравнения, оклад инженера на заводе в то время составлял 120—150, зарплата квалифицированного рабочего — 200—300 руб. в месяц).
Той же осенью 1978 года группа рассталась с духовой секцией. На некоторое время в группе появился Александр Воронов, игравший на синтезаторе собственного изготовления, однако в коллективе он не прижился и вскоре покинул его. 28 ноября 1978 года группа приняла участие в открытии фестиваля рок-музыки «Черноголовка—78», по результатам которого разделила первое место с эстонским коллективом «Magnetic Band».
В конце 1978 — начале 1979 года была создана концертная программа «Маленький принц» по одноимённой сказке Антуана де Сент-Экзюпери, в которой в течение первого отделения песни перемежались с текстовыми интерлюдиями из книги, подобранными более или менее созвучно текстам исполняемых песен. Впоследствии, с 1979 по 1981 год, программа неоднократно менялась, в частности, изменялся состав песен и их аранжировки, включались новые прозаические и стихотворные фрагменты, в том числе и других авторов. Текстовую часть программы вначале читал сам Макаревич, а в феврале 1979 года специально для исполнения литературной части программы в качестве чтеца в группу был приглашён Александр Бутузов. В феврале 1979 года Андрей Тропилло записал «Маленького принца» во время одного из выездов «Машины времени» в Ленинград и распространил катушки с записью. Эта запись «Маленького принца» — единственный известный вариант программы в её раннем варианте и со старым составом группы. В 2000 году на компакт-дисках был издан более поздний вариант и с другим составом.
К весне 1979 года между двумя участниками группы — Макаревичем и Кавагоэ, — произошёл конфликт. В книге «Всё очень просто» сам Макаревич говорит и о творческом кризисе в группе, и о его личных конфликтах с Кавагоэ. Одним из поводов к обиде для Кавагоэ, считавшего себя равноправным основателем группы, стало то что к концу 1970-х «Машина времени» всё больше воспринималась публикой как «группа Андрея Макаревича», а остальные участники, в том числе и он сам, оказались «отодвинуты» на второй план. Вместе с Маргулисом они были против стремления Макаревича вывести группу из андеграунда на профессиональную сцену.
Окончательный раскол в группе произошёл после организованного Макаревичем, вопреки активному нежеланию Кавагоэ, бесплатного концерта в помещении Московского комитета художников-авангардистов на Малой Грузинской. По словам Макаревича, «концерт прошёл отвратительно», его коллеги в своих воспоминаниях уточняют, что Кавагоэ, Маргулис и Мелик-Пашаев перед концертом явно перебрали со спиртным и откровенно дурачились на сцене. После концерта группа собралась в квартире Мелик-Пашаева, где хранилась аппаратура, и Макаревич объявил о своём уходе, приглашая за собой «всех, кроме Кавагоэ». По воспоминаниям Макаревича, он рассчитывал на поддержку Маргулиса, но тот решил уйти с Кавагоэ. Сам Маргулис позже говорил, что к 1979 году он «пресытился «Машиной» и искал повод свалить». В «Машине времени» с единственным музыкантом Макаревичем остались Мелик-Пашаев, Бутузов и техники Короткин и Заборовский.
В мае 1979 года Александр Кутиков, игравший тогда в «Високосном лете», предложил Макаревичу воссоздать «Машину времени» в составе с самим Кутиковым и ударником «Високосного лета» Валерием Ефремовым. Место клавишника занял профессиональный пианист Пётр Подгородецкий. Последний собственной работоспособностью и умением играть любую музыку произвел на Макаревича сильное впечатление. Первоначально Подгородецкий был приглашён в состав «Високосного лета», однако через две недели Кутиков уговорил его перейти в «Машину времени». В новом составе группа приступила к репетиции концертной программы, в которую вошли новые на тот момент песни «Право», «Кого ты хотел удивить?», «Свеча», «Будет день», «Хрустальный город», «Поворот» и другие. Подгородецкий написал для группы несколько песен с юмористическим уклоном, которые сам и исполнял.
К концу 1970-х гг. прессинг партийных органов и милиции делал «подпольную» концертную деятельность «Машины времени» всё более затруднительной. К группе был специально прикреплён «куратор» из отдела культуры горкома КПСС Москвы. Макаревич всё более укреплялся в идее выхода из подполья и включения группы в состав одного из государственных творческих объединений. Велись переговоры, в том числе, с Театром на Таганке, но приглашение группы в театр не входило в планы Ю. Любимова. В итоге группа получила предложение от «Росконцерта» и в ноябре 1979 г. вошла в состав труппы Московского гастрольного областного театра комедии. Партийный куратор, ранее требовавший от Макаревича привести репертуар группы в подобающий для советского ВИА вид, теперь, довольный уходом скандальной группы из-под его опеки, дал «Машине времени» блестящую характеристику. В театре основным занятием музыкантов стало исполнение песен и музыки в спектаклях, но само пребывание в качестве профессиональных музыкантов давало возможность обходить запрет на частные концерты. По воспоминаниям Макаревича, «можно было спокойно заниматься своей музыкой и своими песнями, и тогда уже сейшн становился не криминально-подпольным мероприятием, а вполне легальной творческой встречей с артистами известного театра». Театр же, получив возможность писать на афишах спектаклей фразу «с участием группы «Машина времени», резко увеличил сборы от продажи билетов.
Работа «Машины времени» в составе труппы Московского гастрольного областного театра комедии продолжалась всего несколько месяцев. В январе 1980 года по предложению руководства «Росконцерта» группа представила на худсовет собственную концертную программу, состоявшую из одного отделения. Данная программа была утверждена, и весной 1980 г. «Машина времени» получила статус самостоятельного ансамбля при «Росконцерте», начав собственную гастрольную деятельность. Мелик-Пашаев был назначен «художественным руководителем» группы, Макаревич — её «музыкальным руководителем». В книге «Времени машины» рассказано, что в этот период рассматривалось предложение коллективу стать аккомпанирующим составом Аллы Пугачёвой, но певица сама отказалась от подобной идеи «будучи смущена масштабом предлагаемой сценической свиты».
8 марта 1980 года «Машина времени» в новом составе триумфально дебютировала на фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80», получив первую премию за песни «Снег» и «Хрустальный город» (первое место также заняла и эстонская группа «Магнетик бэнд»). Впервые песни «Машины времени», вместе с другими коллективами-лауреатами Фестиваля, были изданы официально, на двойном виниловом диске-гиганте.
Во второй половине 1980 года была сделана попытка восстановить программу «Маленький принц» на сцене Театра эстрады. Программа была утверждена несколькими худсоветами. Билеты на представление раскуплены заранее. Однако накануне первого концерта по указанию прибывшего из ЦК КПСС чиновника решение об утверждении программы и сам концерт были отменены.
С этого момента и до 1986 года группе было запрещено выступать с концертами в Москве. Тем не менее за эти шесть лет «Машина времени» успела объехать с гастролями практически весь Советский Союз. Популярность группы окончательно вышла из андеграунда и стала всесоюзной.
Песни «Машины времени» были включены в плей-листы советских радиостанций. Песня «Поворот» входила в единственный на тот момент официальный хит-парад «Звуковой дорожки» газеты «Московский комсомолец» на протяжении тринадцати месяцев (с ноября 1979-го по ноябрь 1980-го гг.), причём семь месяцев подряд его возглавляла. Началось массовое подпольное издание альбомов группы.
В 1981 году из записей, нелегально сделанных группой в московских и ленинградских студиях, звукорежиссёр Андрей Тропилло скомпилировал и распространил альбом под неофициальным названием «Москва-Ленинград».
В 1981 году «Машина времени» приняла участие в записи саундтрека к фильму «Душа» на киностудии «Мосфильм». Всего было записано 7 песен. В фильме были впервые показаны лица участников группы на всю страну, тем самым фильм добавил «Машине времени» популярности. После выхода «Души» в прокат музыкантов начали узнавать на улицах. По кассовым сборам в Советском Союзе в 1982 году фильм попал в число рекордсменов. Журнал «Кругозор» выпустил гибкую пластинку «Ансамбль «Машина Времени» с песнями «Путь» и «За тех, кто в море». Общий тираж пластинки, со слов Макаревича, составил около 40 млн экземпляров.
В 1982 г. в США на студии «KISMET Records» нелегально выпущен альбом «Охотники за удачей» с компиляцией студийных записей «Машины времени» с 1975 по 1980 годы. Большая часть песен на пластинке была переименована (так, например, песня «Три окна» названа «В старом доме», «Кафе «Лира» названа «Швейцар»). По поводу факта выхода данного альбома Макаревич давал пояснения сотрудникам КГБ. В 1988 г. стало известно, что Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП) в судебном порядке получило от «KISMET Records» денежную компенсацию за нарушение авторских прав, однако по причине существовавшей в тот период правовой монополии ВААП на все художественно-изобразительные произведения советских авторов музыканты «Машины времени» эти денежные средства не получили.
Весной 1982 года Мелик-Пашаев вместе с Подгородецким, звукорежиссёром Игорем Клёновым и Дмитрием Рыбаковым (гитарист и автор, числился в группе рабочим) покинули «Машину времени», чтобы создать собственный коллектив. Были проведены также переговоры и с В. Ефремовым, однако он принял решение остаться в группе. Место клавишника в «Машине времени» занял Александр Зайцев, также к группе присоединился Сергей Рыженко (скрипка, флейта), ранее игравший в ансамбле «Последний шанс». С. Рыженко находился в составе «Машины времени» до ноября 1983 г. В конце 1983 г. в группу вернулся её второй по счету ударник М. Капитановский, теперь уже в качестве концертного звукорежиссёра. Будучи приглашённым на одни гастроли на место заболевшего штатного работника, Капитановский работал с «Машиной времени» вплоть до лета 1994 г.
В 1982—1984 гг. в СССР проводилась кампания против самодеятельных музыкальных коллективов, которая затронула и «официальные» ВИА, в том числе «Машину времени». В газете «Комсомольская правда» была опубликована статья Николая Кривомазова «Рагу из синей птицы» (название отсылает к песне «Машины времени» «Синяя птица»), содержавшая резкую критику группы и её творчества за подписью нескольких советских деятелей искусства. Сам факт публикации данной статьи в центральной газете мог привести к серьёзным последствиям для группы, включая её увольнение из «Росконцерта». Однако статья встретила резкое неприятие читателей.
В 1984 г. на студии М. Магомаева произведена запись магнитоальбома «Чужие среди чужих», который позже Макаревич назвал «первым настоящим магнитоальбомом» составленным группой. В 1985 г. на той же студии произведена запись магнитоальбома «Рыбка в банке».
Положение «Машины времени» в период 1981—1986 годов можно охарактеризовать как двойственное. С одной стороны, будучи популярной во всесоюзном масштабе, группа имела возможности записывать новые песни и гастролировать по стране. Позже Макаревич сравнил размер дохода, приносимого в тот период «Машиной времени» государству, с доходом машиностроительного завода. В «Росконцерте» группу материально поддерживали, не отказывая ни в приобретении аппаратуры, ни в содержании большого штата (так, в интервью 1984 г. А. Макаревич сообщал, что в группе, вместе с музыкантами, работало 14 человек, а перемещаемая с собой аппаратура, закупленная в США, имела общий вес 3,5 тонны). Вопреки правилам, «Машина времени» почти не исполняла песен советских композиторов, число которых должно было составлять не менее 80% репертуара. В этот период группа регулярно принимала участие в новогоднем «Голубом огоньке». Музыканты «Машины времени» записали музыку и песни для кинофильмов «Скорость», «Тайна «Чёрных дроздов», «Двойной обгон», «Капитан «Пилигрима», «Прорыв» а также для мультсериала «Обезьянки».
Однако одновременно с этим вплоть до 1986 г. не состоялось ни одного официального концерта в Москве, официально не было издано ни одного альбома, хотя десятки песен разных лет «ходили» по стране в магнитных записях. Так, песня «Поворот», получившая с начала 1980-х гг. статус «визитной карточки» «Машины времени», неоднократно включалась в неофициальные магнитоальбомы, при этом, вследствие того, что песня не была утверждена в программе выступлений, официально группа не имела права исполнять её на концертах. На телевидение музыкантов приглашали редко, несколько специально записанных телепрограмм с участием «Машины времени» не попали в эфир из-за прямого запрета председателя Гостелерадио СССР С. Лапина.
Ситуация изменилась с началом Перестройки. Макаревич принял участие в съёмках кинофильма «Начни сначала» в главной роли, явившись одновременно и прототипом главного героя картины. В сюжете фильма легко узнавалась история со статьёй «Рагу из синей птицы», хоть и существенно переделанная (в частности, в фильме весь вал писем, поступивших в газету после разгромной статьи о группе, был написан одной-единственной поклонницей). Саундтрек к кинофильму был записан на киностудии «Мосфильм», записи песен «Музыка под снегом» и «Пока горит свеча» были изданы «Мелодией» в 1986 г.
«Машину времени» начали чаще приглашать на телевидение. Так, видеоклип на сольную песню А. Макаревича «Посвящение корове» был показан в телепередаче «Весёлые ребята», группа приняла участие в записи программ «Что? Где? Когда?» с «Песней, которой нет», «Песня-86» — с «Музыкой под снегом», «Голубой огонек-87» — с песней «Флюгер».
В 1985 г. группа участвовала в культурной программе XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в Москве, а в мае 1986 г. — в первом официальном московском рок-фестивале «Рок-панорама-86». Отрывок концертного выступления на «Рок-панораме-86» с песней «Если бы мы были взрослей» был включен в телепередачу «Весёлые ребята», песня «В добрый час» — издана на пластинке «Панорама-86. Фестиваль молодёжной популярной музыки».
В 1986 г. «Машина времени» впервые за все время своего существования выехала на гастроли за рубеж. 4 октября группа приняла участие во втором международном рок-фестивале «Japan Aid» (Япония) вместе с такими музыкантами и группами как Дж. Браун, Дж. Дюк, Dio, Queen, Quiet Riot и др.
Осенью 1986 года на «Мелодии» издан первый официальный альбом «Машины времени» «В добрый час», представлявший собой сборник записей разных лет, скомпилированных без участия группы.
В этом же году группа записала первый вариант магнитоальбома «Реки и Мосты». В 1987 г. на «Мелодии» издан второй вариант альбома, в котором почти все песни были переаранжированы и перезаписаны, а песня «Мой мир» — исключена.
В мае 1987 г. «Машина времени» приняла участие в записи телепрограммы «Музыкальный ринг». В этом же году прошли совместные с группой «Секрет» концерты в УСЗ «Дружба». Для кинофильма «Бармен из «Золотого якоря» была записана песня «Оторвись от забот».
Осенью 1987 г. на «Мелодии» издан альбом «Десять лет спустя», включавший ретроспективу перезаписанных песен конца 1970-х — начала 1980-х гг.
3 января 1988 г. «Звуковая дорожка» «Московского комсомольца» опубликовала музыкальные итоги 1987-го года, в которых «Машина времени» и А. Макаревич были заявлены совокупно в шести номинациях. «Машина времени» признана группой года, в рейтинге певцов А. Макаревич уступил только В. Леонтьеву.
В 1988 г. группа приняла участие в телепрограмме «Утренняя почта» с песней «Там, где будет новый день». На радиостанции «Юность» в программе «Мир увлечений» вышли две радиопередачи о творчестве «Машины времени». Музыканты «Машины времени» записали музыку для кинофильма «Без мундира».
В августе 1988 г. на «Мелодии» издан номерной альбом «В круге света», презентация которого прошла 22 августа 1988 г. в ГЦКЗ «Россия».
27 мая 1989 г. «Машина времени» отметила своё двадцатилетие. В юбилейном концерте, прошедшем в «Лужниках», приняли участие музыканты, ранее игравшие в группе, а также близкие друзья участников. Концерт был открыт выступлением группы Е. Маргулиса «Шанхай», также выступили А. Романов и «СВ», П. Подгородецкий со своей группой, ленинградцы «Секрет» и «Зоопарк». Специально для этого концерта А. Градский вновь собрал «Скоморохов». Впервые после долгого перерыва «Машина времени» вновь исполнила песни из репертуара первой половины 1970-х гг. Юбилею группы в целом и данному концерту в частности был посвящён документальный фильм «Рок и Фортуна». Музыканты «Машины времени» записали музыку для кинофильмов «Псы», «Стеклянный лабиринт». В этом же году группа приняла участие в новогодней программе «Ночь-90» с песней «Новогодняя» (альбом «Чужие среди чужих»).
В 1990-е гг. группа вступила в статусе «классиков» отечественной рок-музыки.
В 1990 году у «Машины времени» начинаются проблемы с Зайцевым, который «периодически впадал в состояние невменяемости и исчезал» (проблемы с алкоголем и наркотиками), иногда на одну-две недели, не давая о себе знать и срывая репетиции. Несколько месяцев спустя после юбилейного концерта, во время подготовки к концертам в Москве и Подмосковье Зайцев пропадает на месяц. Сначала его безуспешно ищут, затем, когда становится ясно, что концерты могут быть сорваны, Макаревич обращается к Маргулису и Подгородецкому. Спешно репетируются песни, написанные после их ухода из группы. Незадолго до первого концерта Зайцев, как ни в чём ни бывало, появляется, но его тут же увольняют. После концертов Маргулис и Подгородецкий получают предложение остаться насовсем и соглашаются. Таким образом, в группе становится четыре композитора и вокалиста из пяти участников одновременно.
В 1991 году выходит номерной альбом «Медленная хорошая музыка».
В апреле 1991 года Андрей Макаревич выпускает книгу «Всё очень просто» (рассказы о жизни группы «Машина времени» 1968—1983 гг.), а в банкетном зале Дворца молодёжи состоялась презентация книги. Вместе с книгой также была презентована также сольная пластинка Макаревича «У ломбарда».
23 апреля 1991 года группа принимает участие в Международном фестивале «Музыканты мира детям Чернобыля» в Минске, а также в Благотворительной акции солидарности с программой «Взгляд». Вопреки своим убеждениям не принимать участия в политических акциях, Макаревич помогает творить историю России, выступая на баррикадах 20 августа 1991 года перед защитниками Белого дома, тем самым поддержав Бориса Ельцина. В этом же году Александр Кутиков становится продюсером группы. Благодаря этому «Машина времени» больше не зависит от государственного монополиста фирмы «Мелодия».
В 1993 году группа как обычно принимает участие в Новогоднем Голубом огоньке-93 с «Рождественской песней». В этом же году выходят номерной альбом «Внештатный командир Земли. Блюзы Эль-Мокамбо» и сборник «Лучшие песни 1979—1985».
В 1994 году группа снова принимает участие в Новогоднем Голубом огоньке-94 с песней «Этот вечный блюз». Весной выходит акустический концерт «Unplugged», записанный 19 октября 1993 года в Агентстве Печати Новостей. В преддверии чемпионата мира по футболу Макаревич пишет песню «Там будет победа». Максим Капитановский выпускает книгу «Всё очень непросто», в которой собирает различные интересные и забавные эпизоды из жизни группы в период работы в Росконцерте, а также из собственного опыта гастрольной жизни до «Машины времени» с 1983 по 1994 год.
25 июня 1994 года состоялся юбилейный концерт «Машины», приуроченный к 25-летию группы на Красной площади при участии нескольких приглашённых групп, среди которых были «Воскресение», «Nautilus Pompilius», «Неприкасаемые», «Чайф» и другие. Выступление длилось около восьми часов. По свидетельству Макаревича, на концерте присутствовало 300—350 тысяч человек.
Вскоре после юбилея звукорежиссёра Максима Капитановского увольняют из группы, поскольку на его месте потребовался более универсальный специалист, умеющий, помимо операторской работы, оперативно ремонтировать аппаратуру.
В 1996 году, наряду со многими другими группами, «Машина» участвовала в кампании «Голосуй, или проиграешь!» в поддержку кандидатуры Бориса Ельцина на очередных выборах президента России. В этом же году на компакт-дисках «Sintez Records» переиздаёт альбомы «В добрый час», «Реки и мосты» и «В круге света». В апреле выходит номерной альбом «Картонные крылья любви», записанный на студии концертного зала «Олимпийской деревни». 18-19 апреля 1996 года в БКЗ «Олимпийской деревни» проходит презентация альбома. После этого выступления «машинисты» отправились «обкатывать» новую программу на гастролях. В начале сентября 1996 года группа приглашает в качестве директора Владимира Сапунова. Параллельно Сапунов продолжает работать также директором группы «Воскресенье».
В ноябре 1997 года выходит номерной альбом «Отрываясь». Закончив запись альбома «машинисты» признались, что они очень довольны новой работой, и не имеют претензий к энергетике и звуку, которые на альбоме отображены так же, как на живом концерте. Для записи была выстроена специальная сцена, музыканты играли по нескольку дублей каждой песни. А на песни «Он был старше её», «Он играет на похоронах и танцах» и на «Однажды мир прогнётся под нас» были сняты клипы. 30 ноября 1997 года в ДК им. Горбунова состоялась презентация альбома.
В ноябре 1998 г. открыт официальный Интернет-сайт группы mashina.ru.
25 ноября 1999 года выходит номерной альбом «Часы и знаки». В московском ЦУМе проходит презентация диска и пресс-конференция участников группы.
18 декабря 1999 года группа закрывает свой тур «ХХХ лет» концертом в СКК «Олимпийский».
После концерта директор группы Владимир Сапунов по просьбе Макаревича объявляет Подгородецкому, что тот больше не является участником группы. Это увольнение надолго становится темой обсуждения среди поклонников группы, вопрос постоянно поднимается в интервью и статьях о «Машине» в СМИ. Интерес подогревается тем, что сами музыканты не называют какой-то одной конкретной причины. Близкие к группе люди среди возможных причин указывают на проблемы Петра с наркотиками, прогул репетиций, вызывающее поведение во время выступлений, неадекватность в общении с коллегами по группе и многое другое. Участники группы говорят, что с Подгородецким «стало невозможно работать». В книге Михаила Марголиса «Затяжной поворот» говорится, что решение об увольнении Подгородецкого было принято задолго до 17 декабря; Владимир Сапунов упоминает, что во время гастролей 1999 года в США группа уже активно обсуждала предложенную Маргулисом кандидатуру Державина. Сам Пётр в «Машине с евреями» утверждает, что решение о его увольнении было принято под давлением правых политиков, в круг которых был вхож Макаревич и которым Подгородецкий почему-то не нравился. Место Подгородецкого занимает Андрей Державин, отказавшийся ради этого от собственной сольной карьеры певца. Державину же кажется, что одной из причин расставания с Подгородецким стало то, что в новом веке «машинистам» захотелось добавить новое электронное звучание.
16 января 2000 года в КЗ «Олимпийской деревни» состоялся первый концерт группы с новым клавишником — Андреем Державиным, бывшим поп-музыкантом, ранее помогавшим Кутикову и Маргулису.
С февраля 2000 года по 22 мая 2003 года «Машина времени» начала совместный, вдвойне юбилейный тур с гр. Воскресение «50 на двоих». До 22 мая 2003 года параллельно с «Воскресеньем» работал Маргулис, в рамках этого тура.
В конце мая 2000 года «Sintez Records» выпускает сразу два двойных концертных альбома, первый — «Маленький принц» с записью сдачи программы «Худсовету» в июле 1980 года с литературной частью и второй — «ХХХ лет «Машине времени».
12 января 2001 года «Машина времени» приступила к записи нового альбома под рабочим названием «Спиной к концу света», позднее он получил название «Место, где свет». 27 февраля 2001 года состоялась презентация нового Web-проекта группы «Машина времени» «Странная Механика». Было заявлено, что новый официальный сайт будет единственным местом, где можно получить достоверную и свежую информацию о группе и её музыкантах, а также единственным официальным посредником между группой и прессой. В течение первых полугода в форуме изредка появлялись Макаревич и Державин. Однако в итоге бо́льшая часть первоначальных замыслов осталась нереализованной.
В марте 2001 года на концерте в Торонто к «Машине времени» присоединился её бывший барабанщик Сергей Кавагоэ. Совместно с ним была исполнена песня «Марионетки». Это стало первым и единственным случаем воссоединения.
1 августа 2001 года выходит сингл «Звезды не ездят в метро» с четырьмя песнями из будущего альбома «Место, где свет». 31 октября 2001 года группой «Машина времени» выпущен альбом «Место, где свет», одноимённая песня попадает в «Чартову дюжину», клип на неё транслируется по телевидению. В тот же день в ГЦКЗ «Россия» проходит презентация пластинки.
Осенью 2001 года регистрируется акционерное общество «Машина времени» — 21 век», под председательством Кутикова. Название «Машина времени» регистрируется в качестве торговой марки. Полный состав членов акционерного общества и совладельцев торговой марки не называется, известно лишь, что в их число вошли все музыканты группы, игравшие в ней на момент создания общества, то есть Макаревич, Кутиков, Ефремов, Маргулис и Державин.
Весь 2002 год группа активно выступает с концертами в московских клубах, в Большом концертном зале «Олимпийской деревни», не забывая и о выездных гастролях.
30 мая 2004 года концертом на Красной площади группа отмечает свой 35-й день рождения.
24 ноября 2004 года выходит альбом «Машинально», две песни с него вошли в саундтрек к телесериалу «Танцор».
В марте 2007 года выходит альбом «Time Machine», записанный на студии «Эбби-роуд». Песня «Улетай» попадает в «Чартову дюжину». При финансовой и информационной поддержке «Авторадио» группа играет два бесплатных концерта: 22 сентября 2007 года на Тушинском аэродроме в Москве, где собирает около 50 000 зрителей, а 23 сентября — на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге, где количество зрителей переваливает за 60000. 8 июня 2008 года «Машина времени» играет бесплатный концерт в городе Рязани на площади Ленина, который собирает около 20 000 зрителей.
В 2009 году группа отметила своё 40-летие (тур из 40 концертов в 40 городах). Заключительный концерт тура состоялся в СК «Олимпийский» (Москва) 11 декабря 2009 года, в день рождения лидера группы. Запись концерта вышла 1 августа 2010 года на двух CD под названием «День 14810-й» по количеству дней, прошедших с момента образования группы до дня юбилейного концерта группы в «Олимпийском». К юбилею же был приурочен выпуск сборник каверов «Машины не парковать», в который, кроме пяти новых песен «Машины времени», вошло десять песен других авторов — Б. Гребенщикова, С. Чигракова, И. Сукачева, М. Леонидова, П. Мамонова и др. — в исполнении участников группы.
К юбилею группы «Фирмой грамзаписи «Никитин» выпущен альбом-трибьют «Машинопись».
В 2010 году Макаревич выпускает три книги: «Вначале был звук», «Сам овца» (переиздание книги, вышедшей впервые в 2001 году) и «То, что люди поют по дороге домой», а группа посещает два крупнейших рок-фестиваля России: «Рок над Волгой» и «Нашествие».
В 2012 году Максим Капитановский выпустил снятый им фильм «Таймашин» — именно в таком написании фигурировали в 1983 году его герои согласно одному из тогдашних «чёрных списков».
25 июня 2012 года группу покинул Е. Маргулис. Комментируя своё решение, Маргулис сказал, что оно вызвано желанием уделять больше внимания собственному сольному проекту. Со слов Макаревича и самого Маргулиса, уход последнего не повлиял на дружеские отношения между музыкантами. 17 августа было объявлено имя музыканта, занявшего вакантное место гитариста в группе. Им стал Игорь Хомич, сессионный гитарист и аранжировщик, ранее игравший со многими эстрадными исполнителями, а также работавший в группе «Калинов Мост» в период записи альбома «SWA». Первые выступления с его участием состоялись 1 сентября 2012 г. в Зелёном театре на фестивале «Легенды рока», где состоялась премьера песни «Крысы» и 7 сентября в клубе «Б2».
3 сентября 2012 года в Интернете состоялась премьера ещё двух новых песен группы — «Мама» и «Край».
18 июня 2013 года открылась официальная страница группы на iTunes, где в оформленном виде впервые появился интернет-сингл «Крысы».
31 мая 2014 года на площадке перед спорткомплексом «Лужники» состоялся большой благотворительный концерт группы, приуроченный к её 45-летию. За более чем три часа были исполнены 45 песен из репертуара группы.
6 мая 2016 года вышел новый альбом группы — «ВЫ». Альбом состоит из десяти песен. Запись проходила на студии «Полифон». Работа в студии велась нынешним составом «Машины»: Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Андрей Державин, Валерий Ефремов при участии Игоря Хомича, Сергея Остроумова и Александра Дитковского. Выпускающей компанией стала Sintez Records.
(с) Википедия